
Der Schriftsteller Michael Zeller, seit 1998 in Wuppertal ansässig und Träger 

des Von der Heydt-Kulturpreises der Stadt von 2008, ist 2009 nach Japan ge-

reist, zum ersten Mal. Er war eingeladen zu Lesungen an Schulen und Univer-

sitäten. Schon auf dem Flug nach Tokyo, beim Lesen der Reiseliteratur, kam 

ihm der Gedanke, während seiner Reise Haiku zu schreiben, diese traditionel-

len japanischen Gedichte von drei geregelten Zeilen. In dieser ihm vollkommen 

fremden Versform wollte er seine Erfahrungen in diesem Land festhalten, alle 

Anwandlungen von Fremdheit. Und das hat er getan, vom ersten Augenblick 

seiner Tage dort. Und fühlte sich darin so wohl, als wäre er mit dieser kaum 

begriffenen Art des Dichtens groß geworden. Noch nach der Landung in Euro-

pa, auf dem Pariser Flughafen, baute er weiter an seinen Haiku. Mittlerweile 

waren ihm hier die Menschen merkwürdig geworden und fremd. 

1. Auf dem Flug nach Japan, meinem ersten, lernte ich den Kollegen Basho 

kennen. Vor dreihundertfünfzig Jahren hat er gelebt. Das zählt wenig in der 

Literatur. Östlich von Murmansk und Archangelsk (die Weite Sibiriens drohte 

mir noch) begegnete ich seinem Namen im Reiseführer. Basho sei ein Meister 

des Haiku gewesen. Einen einzigen Vers nur gönnte ihm (und mir) das Buch: 

 Ein reisendes Herz 

 verweilt nie an einem Ort 

 beim warmen Feuer 

Ein Vers nur. Der aber zündete.
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 Siebzehn Silben 

 sind so lang wie ein Atemzug 

 Basho 
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Denn ich verweilte hier ja wahrhaftig nicht beim 

warmen Feuer. Ich befand mich an einem Ort, 

der die quälendsten Alpträume gebiert. In einer 

Blechkapsel eingeschweißt und festgezurrt, Wade 

an Wade mit den fremdesten Menschen der Welt, 

zehntausend Meter weggehoben vom Boden der 

Erde (das zählt wenig in unserer Zeit), riß dieser 

bescheidene Vers einen Raum vor mir auf, ohne 

das Luftschiff im mindesten zu gefährden: 

Die Weite, die raumlose Weite von Poesie. Da 

sprach jemand mit einer lakonischen Nüchtern-

heit, die auch nach dreihundert Jahren auf den ers-

ten Blick überzeugte. Als könnte es gar nicht an-

ders gesagt sein. Und doch vibrierend vom Schlag 

eines Herzens. 

Wie einfach gebaut war dieses kleine Ding! Auf drei 

Zeilen, mit fünf und sieben und fünf Silben gefüllt: 

darauf mußte alles Platz haben, was zu sagen ist: 

Gedanke wie Gefühl. 

Wie mochte das funktionieren, dieses Fünf – Sie-

ben – Fünf, in meiner Sprache, fragte ich mich, 

eingezwängt in dieser Alptraumkapsel. Der kör-

perlichen Bewegungsfreiheit so gut wie beraubt, 

gefesselt, um jedes Abschweifen zu verhindern, 

war meine Schreibsituation haikuartig karg. Auf 

der Speisekarte irgendeiner Mahlzeit kritzelte ich 

mit dem Bleistiftstummel aus der Hosentasche, im 

abgedunkelten Dösen um mich herum, dem nächtigen Himmel nah wie selten 

sonst und unter mir das schlafende Sibirien – hier brachte ich meinen ersten 

Versuch zu Papier, auf Bashos Spuren: 

 Fliegend zu reisen 

 über die Weiten der Welt 

 macht die Beine taub 

Im Mangel wird Reichtum deutlicher sichtbar. Wie viel Platz doch auf so einer 

abgegessenen Speisekarte ist! An Prosa wäre nicht zu denken. Aber für einen 

zweiten Haiku, gleich hinterher, reichte es leicht. 

 Das Land unter dir 

 wie ein Spielzeug zu ahnen 

 Schon bist du ein Zwerg 

Der Körper vergessen, der Kopf war auf Reisen. Schon wollte er, vorlaut wie 

er ist, einen Triumph der Poesie über die Materie feiern, da drängte sich, viel-

leicht wegen der versuchten Gewichtsverlagerung auf die andere Pobacke, 

gequält die Frage durch meine betäubten Glieder: Warum tust du dir das über-

haupt an, dieses Unterwegssein? 

 Außer Haus zu sein 

 im fremden Bett zu schlafen 

 ist Last dir wie Glück 

Jetzt endlich war sie randvoll, die Speisekarte. Doch die Finger meiner linken 

Hand waren angeworfen. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Eins, zwei, drei, vier, fünf, 

sechs, sieben. Noch einmal bis fünf. Sie standen mir nicht mehr still, solange 

ich in Japan war. 



2. Angekommen. Ich hatte Boden unter den Füßen, war 

wieder ein freier Mann. Der Boden hier heißt Japan. 

Zum ersten Mal war ich in diesem Land. Kein Wieder-

erkennen, Vergleichen mit früher. Alles war ohne Maß-

stab. Der Zugang geschah spontan, das Angezogensein 

wie die Abstoßung. Beides lief über die Sinne, wie sie 

von den Erfahrungen meines bisherigen Lebens vorge-

spurt und ausgerichtet sind, geschärft oder erlahmt. 

Was quer zu diesen Erfahrungen stand, berührte mich 

als Fremdheit. 

Die erste Befremdung, bereits im Flughafen, lösten die 

Mullbinden aus, die die Menschen hier vor dem Mund 

tragen. Der quadratische weiße Lappen über Nase und 

Mund. Das, was das Gesicht eines Menschen ausmacht 

– verschwunden. Keine Personen sah ich – Patienten. 

Jeder zweite, so kam es mir vor, lief damit herum. 

 Des Menschen Antlitz 

 hinter Tüll zu verstecken 

 Gesund soll das sein? 

Für jemanden, der es gewohnt ist, unausgesetzt in den 

Gesichtern seiner Mitmenschen zu lesen, gierig ge-

radezu, war das natürlich mehr als eine Störung. Ich 

fühlte mich von diesen Angsthasen betrogen, verzieh 

es ihnen nicht, daß sie mich mit leeren Händen daste-

hen ließen. Ich habe mich geärgert, machte mich lustig 

darüber. Gewöhnen mochte ich mich an diesen Anblick 

nie. Jedesmal löste der weiße Gesundheitsfetzen et-

was in mir aus. 

Eine ganze Reihe von Tagen hat es gebraucht, ehe ich 

ihm eine andere Seite abgewann. Da mir Mund und 

Nase vorenthalten waren, blieben meiner Neugier nur 

die Augen übrig. Darin lag eine Chance. Und es hat 

mich versöhnt. 

 Manchmal geschieht es 

 das Geheimnis des Schleiers 

 als Maske vorm Mund 

Über die Augen, dem Eingang der Seele nach alter 

Rede, gelang es mir, wenn auch erst spät, die 

Mundbinde hinzunehmen und in einen anderen Bereich 

vorzudringen. Einen höheren vielleicht. 

 Über dem Mullrand 

 dunkelbraunes Augenpaar 

 verführt zum Träumen 

3. 

 Laut sind die Krähen 

 auf ihrem Posten oben 

 geben den Ton an 

Die Krähen! 

Kein Tier ist in Japan gegenwärtiger als diese 

schwarzen schweren Vögel. (Nichts da von landes-

üblicher Zierlichkeit.) Überall trifft man sie in den 

Städten. Vor allem: Man hört sie. Ihrem trocken 

Kehlschrei zeigt sich selbst der zünftigste Au-

tolärm an einer Kreuzung nicht gewachsen (wobei 

sich die Zurückhaltung des japanischen Verkehrs-

teilnehmers auch bei der Benutzung der Hupe 

glücklich bewährt). 

Frühmorgens kann man das nächtliche Wirken der 

Krähen bewundern: Die Plastiksäcke in den Vor-

gärten aufgerissen und der Müll raumfüllend über 

die ganze Straße verteilt. Dem Hausbewohner, der 

eilig zur Arbeit will, hebt sich bei dem Anblick der 

Magen an den Hals. 

 Gierige Krähen 

 belästigen das Viertel 

 als Müllpolizei 
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4. Die Reise war so geplant, daß sie in die Phase der Kirschblüte fällt. Die-

se zehn Tage, Höhepunkt des japanischen Kalenders, geben dem Land sein 

schönstes Aussehen, das Idealbild seiner selbst. Darauf fiebern die Menschen 

hin, Alte und Junge, und freuen sich, wenn es so weit ist, an der weißen Pracht 

über ihren Scheiteln, in den Parken, an den Straßen, freuen sich auf ihre ruhi-

ge, nach innen gekehrte Art. Und ziehen hinein in die Parke, immer in Gruppen: 

Kollegen, Nachbarn, Freunde, die Familie, mit Kind und Oma und reich be-

stücktem Imbißkorb. Sake fehlt so gut wie nie, das Sakrament des Erblühens 

zu feiern. So rasten sie unter dem Himmel aus Weiß, den anderen, tieferen hat 

ihnen das dichte duftige Gezweig weggesperrt. Keiner scheint ihn zu vermis-

sen. (Ehrensache, daß nach dem Gelage kein Krümel und kein Fetzchen Papier 

am Boden zurückbleiben.) 

Dir selbst, dem Fremden, der nie dergleichen erlebt hat, kommen die Stunden 

abhanden, du sitzt da, auf engstem Raum neben anderen (in ständigem Wech-

sel), bist stumm und sprachlos vor Glück, nippst an deinem Sake-Gläschen, 

Stunde um Stunde, du spürst sie nicht, vergißt dich selbst, und schwer nur fin-

dest du den Weg hervor unter dem Zauberdach, das dich halten will bis zuletzt, 

trittst hinaus in Freie, in eine Leere, die dir so vielleicht noch nie begegnet ist, so 

ohne Geheimnis, entblättert, blütenlos. Vorbei. Mußt morgen wiederkommen. 

 Weißer Wolkenduft 

 Scheinst nicht von dieser Erde 

 Wie faß ich dich nur? 

 Unter Kirschenblühni 

 – Krähen krächzen Lufthoheit –i 

 freut Sake noch mehr i

 Auf Plastikplanen 

 unter dem Kirschblütendach 

 Picknick auch werktags 

 Zur Nacht kämmt sie sichi 

 Kirschblüten aus ihrem Haari

 Weiß auf Schwarz. Glänzendi

Und dann, lang befürchtet, das Ende. Morgen gibt es kein Heute mehr. Jetzt 

müssen wir alle wieder ein ganzes Jahr lang auf das weiße Wunder warten. 

(Ich viel länger.) 

 Weiß taumelt die Luft 

 Die Kirschblüte regnet ab 

 Kein Mai wird sie sehn 

 Die Kirschblüte – ach!i

 Grün sind alle Zweige jetzti

 Am Boden das Weiß i



5.  Das Fahren mit Tokyos Stadtbahnen: Nirgendwo 

wurden meine bisherigen Lebens- und Reiseer-

fahrungen derart wirksam außer Kraft gesetzt, auf 

den Kopf gestellt, zerfetzt, immer wieder und jedes 

Mal wieder anders. Die Enge in den Abteilen war 

atemberaubend, aber nicht eng genug, das Skan-

dieren meiner linken Hand zu bremsen, und ge-

schrieben habe ich dort, meine ich, auch. Irgendwo 

über den Köpfen, in der Luft. 

 Millionen pendeln 

 Tokyos Stadtbahn ist geleckt 

 Wie im Wohnzimmer! 

 Der dunkle Anzugi

 weißes Hemd und Krawattei

 Voll ist die Stadtbahni

 Kein Abfall zu sehen 

 Niemand frißt hier aus Tüten 

 Fahren heißt Fahren 

6. Und selbst nach Rückkehr, auf dem Flughafen 

von Paris, blieben sie rege, die silbensetzenden 

Finger. Die Trauer des Verlustes war zu fassen, der 

Enttäuschung. Halb zu Stein geworden der Körper 

nach zwölf Stunden Flug – nur die Zählhand war 

munter geblieben. 

 Laut sind sie und plump 

 Europas Menschenkinder 

 Die Rückkehr macht klein 

Dann mein Willkommensgruß in der Heimat: 

 O der ranke Wuchs 

 der Japaner, alt wie jung 

 Hier Butterfässer

Mein letztes japanisches Wort. „Last wie Glück“ 

des Reisens: Diesen unerfreulichen Vergleich hätte 

ich mir sparen können, wenn ich es vor Wochen 

in den eigenen vier Wänden ausgehalten hätte. 

 Ein reisendes Herz 

 verweilt nie an einem Ort 

 beim warmen Feuer 
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Ein Haiku Bashos, von seiner Hand. 

7.

 Die Kruste so dünn 

 Im Erdinneren gärt es 

 Japans Schlaf ist leicht 

Die schlanke Inselwelt, die Japan ist, haben Vulkane 

geschaffen. Das Land ist ursprungsnah, die Vulkane 

leben noch. Hier bebt die Erde, wie zu Beginn der Zei-

ten. So gut es den Menschen möglich ist, hat die Ar-

chitektur sich darauf eingestellt. Aber immer wieder 

kocht es im Inneren der Erde hoch, die dünne Kruste 

zerbricht wie eine Oblate. Ein Stück Küste reißt es ins 

Meer, Berge bersten, Städte versinken in Schutt und 

Asche. Bis in unsere Tage hinein. In den neunziger Jah-

ren des vergangenen Jahrhunderts hat ein Erdbeben 

Teile der Stadt Kobe verschlungen, sechstausend Men-

schen fanden den Tod. Was sagt eine solche Zahl? 

Genug immerhin, dass ich die Fahrt mit dem Schnell-

zug Shinkansen hier unterbreche. 

Kobe heute. Eine Stadt wie andere. Was hatte ich er-

wartet? Keine Spuren geblieben von der Zerstörung, 

die Katastrophe restlos überbaut. Ein neues Hafen-

gelände posiert mit erfreulich abwechslungsreicher 

Architektur: Hotels als Hochhäuser, schmucke Ein-

kaufsstraßen und –passagen. Großzügig angelegt Er-

holungsplätze am Rand des Wassers, auf denen sich – 

heute ist Sonntag – die Eltern mit ihren Kindern  

ergehen. Die Herzen geöffnet. Sonne setzt allem ihren 

Glanz auf. Wahrscheinlich ist es hier heute schöner, 

als es jemals war. Kein Gedenkstein, keine Inschrift. 

Für wen auch? Die Menschen der Stadt wissen es. Sie 

muß keiner erinnern. Sie nutzen die neugeschaffenen 

Räume, freuen sich daran. Das ist ihre Stadt. Die Son-

ne. Das Meer, glatt und ruhig. Ein solcher Friede. Der 

Kopf muß mir einreden, dass er trügerisch sei. Es sind 

immer die, die von außen kommen, die Fremden, Unbe-

troffenen, die sich Sorgen machen. Ohne jede Haftung. 

Morgen sind sie anderswo. Und die Einheimischen?  

 Die hier leben wollen und hier leben müssen? 

Sie leben. 

 Land und die Menschen 

 Auf Vulkane gegründet 

 ahn ich ein Zittern 


