TEXT: MICHAEL ZELLER, gekiirzte Fassung

JAPAN IN EINEM ATEMZUG
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Siebzehn Silben
sind so lang wie ein Atemzug

Der Schriftsteller Michael Zeller, seit 1998 in Wuppertal ansassig und Trager

des Von der Heydt-Kulturpreises der Stadt von 2008, ist 2009 nach Japan ge-
reist, zum ersten Mal. Er war eingeladen zu Lesungen an Schulen und Univer-
sitaten. Schon auf dem Flug nach Tokyo, beim Lesen der Reiseliteratur, kam
ihm der Gedanke, wahrend seiner Reise Haiku zu schreiben, diese traditionel-
len japanischen Gedichte von drei geregelten Zeilen. In dieser ihm vollkommen
fremden Versform wollte er seine Erfahrungen in diesem Land festhalten, alle
Anwandlungen von Fremdheit. Und das hat er getan, vom ersten Augenblick
seiner Tage dort. Und fiihlte sich darin so wohl, als ware er mit dieser kaum
begriffenen Art des Dichtens grof3 geworden. Noch nach der Landung in Euro-
pa, auf dem Pariser Flughafen, baute er weiter an seinen Haiku. Mittlerweile

waren ihm hier die Menschen merkwiirdig geworden und fremd.

1. Auf dem Flug nach Japan, meinem ersten, lernte ich den Kollegen Basho
kennen. Vor dreihundertfiinfzig Jahren hat er gelebt. Das zahlt wenig in der
Literatur. Ostlich von Murmansk und Archangelsk (die Weite Sibiriens drohte
mir noch) begegnete ich seinem Namen im Reisefiihrer. Basho sei ein Meister

des Haiku gewesen. Einen einzigen Vers nur génnte ihm (und mir) das Buch:

Ein reisendes Herz
verweilt nie an einem Ort
beim warmen Feuer

Ein Vers nur. Der aber ziindete.



Denn ich verweilte hier ja wahrhaftig nicht beim
warmen Feuer. Ich befand mich an einem Ort,
der die qualendsten Alptraume gebiert. In einer
Blechkapsel eingeschweif3t und festgezurrt, Wade
an Wade mit den fremdesten Menschen der Welt,
zehntausend Meter weggehoben vom Boden der
Erde (das z&hlt wenig in unserer Zeit), rif} dieser
bescheidene Vers einen Raum vor mir auf, ohne
das Luftschiff im mindesten zu gefahrden:

Die Weite, die raumlose Weite von Poesie. Da
sprach jemand mit einer lakonischen Niichtern-
heit, die auch nach dreihundert Jahren auf den ers-
ten Blick Uberzeugte. Als konnte es gar nicht an-
ders gesagt sein. Und doch vibrierend vom Schlag
eines Herzens.

Wie einfach gebaut war dieses kleine Ding! Auf drei
Zeilen, mit finf und sieben und finf Silben gefdillt:
darauf mufite alles Platz haben, was zu sagen ist:
Gedanke wie Gefihl.

Wie mochte das funktionieren, dieses Finf - Sie-
ben - Finf, in meiner Sprache, fragte ich mich,
eingezwangt in dieser Alptraumkapsel. Der kor-
perlichen Bewegungsfreiheit so gut wie beraubt,
gefesselt, um jedes Abschweifen zu verhindern,
war meine Schreibsituation haikuartig karg. Auf
der Speisekarte irgendeiner Mahlzeit kritzelte ich

mit dem Bleistiftstummel aus der Hosentasche, im
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abgedunkelten Dosen um mich herum, dem nachtigen Himmel nah wie selten
sonst und unter mir das schlafende Sibirien - hier brachte ich meinen ersten

Versuch zu Papier, auf Bashos Spuren:

Fliegend zu reisen
lber die Weiten der Welt
macht die Beine taub

Im Mangel wird Reichtum deutlicher sichtbar. Wie viel Platz doch auf so einer
abgegessenen Speisekarte ist! An Prosa ware nicht zu denken. Aber fiir einen

zweiten Haiku, gleich hinterher, reichte es leicht.

Das Land unter dir
wie ein Spielzeug zu ahnen
Schon bist du ein Zwerg

Der Korper vergessen, der Kopf war auf Reisen. Schon wollte er, vorlaut wie
erist, einen Triumph der Poesie Uber die Materie feiern, da drangte sich, viel-
leicht wegen der versuchten Gewichtsverlagerung auf die andere Pobacke,
gequalt die Frage durch meine betdubten Glieder: Warum tust du dir das Uber-

haupt an, dieses Unterwegssein?

im fremden Bett zu schlafen
ist Last dir wie Gliick

Jetzt endlich war sie randvoll, die Speisekarte. Doch die Finger meiner linken
Hand waren angeworfen. Eins, zwei, drei, vier, finf. Eins, zwei, drei, vier, finf,
sechs, sieben. Noch einmal bis fiinf. Sie standen mir nicht mehr still, solange

ich in Japan war.



2. Angekommen. Ich hatte Boden unter den Fiiflen, war
wieder ein freier Mann. Der Boden hier heifit Japan.
Zum ersten Mal war ich in diesem Land. Kein Wieder-
erkennen, Vergleichen mit friiher. Alles war ohne Maf3-
stab. Der Zugang geschah spontan, das Angezogensein
wie die Abstoung. Beides lief lber die Sinne, wie sie
von den Erfahrungen meines bisherigen Lebens vorge-
spurt und ausgerichtet sind, gescharft oder erlahmt.
Was quer zu diesen Erfahrungen stand, berihrte mich
als Fremdheit.

Die erste Befremdung, bereits im Flughafen, losten die
Mullbinden aus, die die Menschen hier vor dem Mund
tragen. Der quadratische weif3e Lappen Uber Nase und
Mund. Das, was das Gesicht eines Menschen ausmacht
- verschwunden. Keine Personen sah ich - Patienten.

Jeder zweite, so kam es mir vor, lief damit herum.

Des Menschen Antlitz
hinter Till zu verstecken
Gesund soll das sein?

Firjemanden, der es gewohnt ist, unausgesetzt in den
Gesichtern seiner Mitmenschen zu lesen, gierig ge-
radezu, war das natirlich mehr als eine Storung. Ich
flhlte mich von diesen Angsthasen betrogen, verzieh
es ihnen nicht, daf3 sie mich mit leeren Handen daste-
hen lieen. Ich habe mich geargert, machte mich lustig
dariber. Gewohnen mochte ich mich an diesen Anblick
nie. Jedesmal loste der weile Gesundheitsfetzen et-
was in mir aus.

Eine ganze Reihe von Tagen hat es gebraucht, ehe ich
ihm eine andere Seite abgewann. Da mir Mund und
Nase vorenthalten waren, blieben meiner Neugier nur
die Augen ibrig. Darin lag eine Chance. Und es hat

mich verséhnt.

Manchmal geschieht es
das Geheimnis des Schleiers
als Maske vorm Mund

Uber die Augen, dem Eingang der Seele nach alter
Rede, gelang es mir, wenn auch erst spat, die
Mundbinde hinzunehmen und in einen anderen Bereich

vorzudringen. Einen hoheren vielleicht.

Uber dem Mullrand
dunkelbraunes Augenpaar

w

Laut sind die Krahen
auf ihrem Posten oben
geben den Ton an

Die Krahen!

Kein Tier ist in Japan gegenwartiger als diese
schwarzen schweren Végel. (Nichts da von landes-
iiblicher Zierlichkeit.) Uberall trifft man sie in den
Stadten. Vor allem: Man hort sie. IThrem trocken
Kehlschrei zeigt sich selbst der ziinftigste Au-
tolarm an einer Kreuzung nicht gewachsen (wobei
sich die Zuriickhaltung des japanischen Verkehrs-
teilnehmers auch bei der Benutzung der Hupe
glicklich bewahrt).

Frihmorgens kann man das nachtliche Wirken der
Krahen bewundern: Die Plastiksacke in den Vor-
garten aufgerissen und der Mill raumfillend tber
die ganze Strafle verteilt. Dem Hausbewohner, der
eilig zur Arbeit will, hebt sich bei dem Anblick der

Magen an den Hals.

Gierige Krahen

belastigen das Viertel

als Millpolizei
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4. Die Reise war so geplant, daf3 sie in die Phase der Kirschblite fallt. Die-
se zehn Tage, Hohepunkt des japanischen Kalenders, geben dem Land sein
schonstes Aussehen, das ldealbild seiner selbst. Darauf fiebern die Menschen
hin, Alte und Junge, und freuen sich, wenn es so weit ist, an der weilen Pracht
Uber ihren Scheiteln, in den Parken, an den Straf3en, freuen sich auf ihre ruhi-
ge, nachinnen gekehrte Art. Und ziehen hineinin die Parke, immerin Gruppen:
Kollegen, Nachbarn, Freunde, die Familie, mit Kind und Oma und reich be-
stiicktem Imbifikorb. Sake fehlt so gut wie nie, das Sakrament des Erblihens
zu feiern. So rasten sie unter dem Himmel aus Weif3, den anderen, tieferen hat
ihnen das dichte duftige Gezweig weggesperrt. Keiner scheint ihn zu vermis-
sen. [Ehrensache, daf nach dem Gelage kein Kriimel und kein Fetzchen Papier
am Boden zuriickbleiben.)

Dir selbst, dem Fremden, der nie dergleichen erlebt hat, kommen die Stunden
abhanden, du sitzt da, auf engstem Raum neben anderen (in standigem Wech-
sel), bist stumm und sprachlos vor Gliick, nippst an deinem Sake-Glaschen,
Stunde um Stunde, du spiirst sie nicht, vergif3t dich selbst, und schwer nur fin-
dest du den Weg hervor unter dem Zauberdach, das dich halten will bis zuletzt,
trittst hinausin Freie, ineine Leere, diedirsovielleicht noch nie begegnetist, so

ohne Geheimnis, entblattert, blitenlos. Vorbei. Mu3t morgen wiederkommen.

- Krahen krachzen Lufthoheit -

freut Sake noch mehr

Auf Plastikplanen
unter dem Kirschbliitendach

Picknick auch werktags

Zur Nacht kammt sie sich

Kirschbliten aus ihrem Haar

WeiB auf Schwarz. Glanzend

Und dann, lang befiirchtet, das Ende. Morgen gibt es kein Heute mehr. Jetzt
missen wir alle wieder ein ganzes Jahr lang auf das weile Wunder warten.

(Ich viel langer.)
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5. Das Fahren mit Tokyos Stadtbahnen: Nirgendwo
wurden meine bisherigen Lebens- und Reiseer-
fahrungen derart wirksam aufler Kraft gesetzt, auf
den Kopf gestellt, zerfetzt, immer wieder und jedes
Mal wieder anders. Die Enge in den Abteilen war
atemberaubend, aber nicht eng genug, das Skan-
dieren meiner linken Hand zu bremsen, und ge-
schrieben habe ich dort, meine ich, auch. Irgendwo

Uber den Kopfen, in der Luft.

Millionen pendeln

Tokyos Stadtbahn ist geleckt

Der dunkle Anzug

weiles Hemd und Krawatte
Voll ist die Stadtbahn
Kein Abfall zu sehen

Niemand frifit hier aus Titen
Fahren heif3t Fahren

6. Und selbst nach Rickkehr, auf dem Flughafen

von Paris, blieben sie rege, die silbensetzenden
Finger. Die Trauer des Verlustes war zu fassen, der
Enttduschung. Halb zu Stein geworden der Korper
nach zwolf Stunden Flug - nur die Zdhlhand war

munter geblieben.

Laut sind sie und plump
Europas Menschenkinder
Die Riickkehr macht klein

Dann mein Willkommensgruf3 in der Heimat:

0 der ranke Wuchs|

der Japaner, alt wie jung

Hier Butterfasse

Mein letztes japanisches Wort. ,Last wie Glick”
des Reisens: Diesen unerfreulichen Vergleich hatte
ich mir sparen kénnen, wenn ich es vor Wochen

in den eigenen vier Wanden ausgehalten hatte.

Ein reisendes Herz
verweilt nie an einem Ort
beim warmen Feuer
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Ein Haiku Bashos, von seiner Hand.

7.

Im Erdinneren gart es
Japans Schlaf ist leicht

Die schlanke Inselwelt, die Japan ist, haben Vulkane
geschaffen. Das Land ist ursprungsnah, die Vulkane
leben noch. Hier bebt die Erde, wie zu Beginn der Zei-
ten. So gut es den Menschen mdglich ist, hat die Ar-
chitektur sich darauf eingestellt. Aber immer wieder
kocht es im Inneren der Erde hoch, die diinne Kruste
zerbricht wie eine Oblate. Ein Stiick Kiste reifit es ins
Meer, Berge bersten, Stadte versinken in Schutt und
Asche. Bisin unsere Tage hinein. In den neunziger Jah-
ren des vergangenen Jahrhunderts hat ein Erdbeben
Teile der Stadt Kobe verschlungen, sechstausend Men-

schen fanden den Tod. Was sagt eine solche Zahl?

Genug immerhin, dass ich die Fahrt mit dem Schnell-

zug Shinkansen hier unterbreche.

Kobe heute. Eine Stadt wie andere. Was hatte ich er-
wartet? Keine Spuren geblieben von der Zerstorung,
die Katastrophe restlos uberbaut. Ein neues Hafen-
gelande posiert mit erfreulich abwechslungsreicher
Architektur: Hotels als Hochhduser, schmucke Ein-
kaufsstraflen und -passagen. Grofzigig angelegt Er-
holungsplatze am Rand des Wassers, auf denen sich -
heute ist Sonntag - die Eltern mit ihren Kindern
ergehen. Die Herzen geoffnet. Sonne setzt allem ihren
Glanz auf. Wahrscheinlich ist es hier heute schoner,
als es jemals war. Kein Gedenkstein, keine Inschrift.
Fir wen auch? Die Menschen der Stadt wissen es. Sie
muB keiner erinnern. Sie nutzen die neugeschaffenen
Raume, freuen sich daran. Das ist ihre Stadt. Die Son-
ne. Das Meer, glatt und ruhig. Ein solcher Friede. Der
Kopf mufB3 mir einreden, dass er triigerisch sei. Es sind
immerdie, die von auBen kommen, die Fremden, Unbe-
troffenen, die sich Sorgen machen. Ohne jede Haftung.
Morgen sind sie anderswo. Und die Einheimischen?

Die hier leben wollen und hier leben miissen?

Sie leben.

Land und die Menschen
Auf Vulkane gegriindet



